Bonapriso : le septuagénaire nie la grossesse

Tout a commencé par une proposition, un matin de février 2022. Agathe N., habitante de New Bell, agent d’entretien dans un secrétariat bureautique à Akwa, attend un taxi à Shell New Bell. Survient Anselme T., homme d’affaires habitant Bonapriso, au volant de sa voiture. Il offre à la jeune femme de la déposer. Elle accepte. Il en naîtra une habitude. Les numéros de téléphone sont échangés… A un moment, le septuagénaire et la fille de 24 ans deviennent intimes.
Il y a deux mois, Agathe confie à Anselme que depuis trois mois, elle attend un « heureux événement ». Pas heureux pour tout le monde, visiblement : la jeune femme a informé le père putatif un mardi, et dès le lendemain matin, il a disparu de la circulation. Littéralement. Agathe a attendu son « chauffeur » le matin comme d’habitude, mais il n’est pas venu. Elle l’a appelé, son téléphone n’a pas sonné. Elle a essayé d’un autre numéro, ça a sonné sans que personne ne décroche. Puis ce second numéro a aussi été bloqué.
C’est via le Whatsapp d’un de ses frères que la jeune femme va envoyer des messages vocaux à son amant fuyant. En gros, elle lui promet qu’il ne pourra pas lui échapper. Ce dimanche 15 janvier, elle se rend au domicile du concerné à Bonapriso, sonne et est accueillie par une des filles d’Anselme – manifestement plus âgée qu’elle. L’homme est absent mais sa fille installe Agathe et lui offre un jus. Puis joint son géniteur au téléphone. Quand ce dernier apprend de quoi il s’agit, il raccroche. Sur ces entrefaites, son épouse de retour à la maison tombe sur Agathe. Cette dernière réitère le motif de sa visite : « Voir le père ». L’attente se poursuit.
Quand Anselme rentre, au volant de l’ancien « taxi » d’Agathe, il prend soin, après s’être garé, d’éviter la véranda où la visiteuse est installée. Son épouse ira le retrouver au salon : « Tu as une étrangère ici ». Anselme joue au sourd. Mais ne peut pas feindre la cécité : A...